铅笔盒底层的旧橡皮，早被啃得没了形状。米白色的橡胶上坑坑洼洼，边缘卷着细碎的屑，像块被雨水冲刷过的鹅卵石。侧面印着的卡通小熊哪些股票配过股，只剩下半只耳朵和模糊的笑脸，是我小时候用牙啃出来的杰作。 第一次用它，是小学三年级。那天发了新文具，这块橡皮躺在印着 “好好学习” 的铁皮铅笔盒里，方方正正的，散发着淡淡的橡胶香。同桌小美盯着它看了半天，说：“你的橡皮比我的香。” 我把橡皮往她面前推了推，她却摇摇头：“妈妈说，别人的东西不能碰。” 后来她借我的橡皮擦错题，指尖碰到我的手背，像片羽毛落下来，